散文：故鄉的“洋芋”
時間：2021-08-26 11:57:30 來源：勤學考試網 本文已影響 人 
歲時銷旅貌，風景觸鄉愁。如今，我離開故鄉已二十九年，許是年紀漸大的緣故，竟時不時會想起故鄉來，想故鄉的山，故鄉的水，故鄉的人，也想小時候頓頓吃的洋芋，下面勤學考試網小編整理了散文：故鄉的“洋芋”，希望大家喜歡。
洋芋，名馬鈴薯，又名土豆、山藥蛋、地蘋果等，而我的故鄉湖北建始，一貫稱它為“洋芋”。
鄂西建始小山村，那里稻田少，就是有，也常常因缺水歉收，農民分得多的就是坡地，而洋芋，適宜長在坡地里面，算是盛產的糧食之一。
在七八十年代，大部分農民都解決了溫飽問題，但和現在的生活質量，那是沒法比，最多也就是土地里長什么就吃什么，而且為數不多的大米、小麥之類的，還要交公糧。于是洋芋呢，成了我家一年到頭的主要口糧，幾乎頓頓少不了它的身影。我的整個童年，包括少年時期，那些和父母哥哥姐姐一起的日子，竟稱得上是洋芋歲月。
栽種洋芋是一個陣線較長的過程，像我們家十來畝的坡地，往往全家動員，還得請來左鄰右舍幫忙，大家分工協作才能完成這浩大的工程。
種洋芋都在極冷的時候，在耕整過的松軟的坡地里，第一步得先至上而下用挖鋤(鋤頭)打好“窩子”，就是淺坑。打“窩子”是一項技術活，我們那一般是并排打兩個，一個接一個的土窩必須從上到下呈一條直線，窩距和行距需一致才好看。一般這個活要請會打窩子的好手，大多是男人，他們甚至不需要用排線，一把鋤頭在手里左右飛舞，邊打邊退，兩排窩子筆直，像是丈量好的一般。窩子打好后，我們小孩子或者老人家可以丟種，這個簡單，一個窩子里丟一個洋芋種，我小時候年年跟著干，丟洋芋種又快又準。
然后是一些婦女，把男人們辛苦挑來的牛糞豬糞一塊一塊扔進丟過洋芋種的土窩里。婦女們嘰嘰嚓嚓嘻嘻哈哈，一邊丟糞一邊追趕著丟種的我和前面打窩子的男人，一點也不嫌棄糞的臭味。糞分配均勻，打好窩子的男人們再回頭，提起鋤頭，沿著不同方向掏起兩邊松軟的泥土，蓋在一行行的豬糞牛糞上，最后，大塊大塊的坡地里，自上至下全是一條條整齊的洋芋壟，頗為壯觀。
開春過后天氣回暖，洋芋發芽出土，待到長大些，隔一段時間要施肥除草，約有個兩三次過程。四五月份的時候，洋芋莖葉片密密層層，有的竟開出花來，白色、鵝黃或紫色的，從葉片間冒出來，蜜蜂蝴蝶在花間飛舞，甚是好看。如果莖上長出小番茄般的果子，母親一般會吩咐我去摘除掉，說是這果子會浪費肥料和養分。到了七月的時候，洋芋便成熟了，一家人挖的挖，撿的撿，挑的挑，一個多星期的辛勤勞作，堂屋里的洋芋就堆得像一座小山了。等洋芋都收回家，表皮都發散干了水分，一般都在下雨天，父母地里干不了農活，于是一人一個小板凳，在洋芋堆前開始給洋芋們分類了。
一般大一些的洋芋，都是留著一家人做一年的口糧。父母通常會將大洋芋選出來，然后一撮箕一撮箕搬到樓上，將大洋芋堆在樓上的一面，然后一年四季取來吃。而較小一些的洋芋，父母會選出來留做第二年的洋芋種，也是用撮箕一次次搬運，放在另一邊的樓上堆起來。
一些被鋤頭挖傷的洋芋，因會影響其他的洋芋存放，于是父母也會選出來，堆放在飯廳的角落里，并囑咐我們最近都從這里拿取。最后剩下一些極小的，既不好削皮來吃，連做種也嫌小的，就直接堆放在堂屋的一角，洗洗剁碎，摻在豬草里煮來給我家的肉豬吃。
記事起，是母親和姐姐常燒飯，正所謂巧婦難為無米之炊，在那七八十年代缺米吃的鄂西農村，為了盡量將頓頓吃的洋芋吃法多樣化，于是洋芋也被主婦們做出了很多種吃法。
做主糧的話，我們一家五口，一頓通常至少得半臉盆洋芋。母親或姐姐總吩咐我將洗干凈的洋芋刮去皮，再用清水在臉盆里浸泡一會，等到母親或者姐姐燒飯的時候，幼小的我多半都在灶頭下幫忙燒火添柴，親眼目睹的多了，對洋芋的各種做法，也是比較了解的。
記憶中最好吃的，那就是洋芋燜米飯。在燒得滾燙的鍋里，先把半臉盆去皮水瀝干的洋芋用豬油爆炒一番，擱上鹽，放上沒過洋芋的水，蓋上鍋蓋用猛火煮，在水快要燒干的時候，將提前煮過的半熟的米飯覆蓋在洋芋上面，鍋蓋蓋好，再用文火慢燜，豬油多放一點，一般水干了也不會焦掉。聽得鍋里“滋啦滋啦”響起，土豆和米飯的香味在整個廚房彌漫開來了。多燜一會，掀開鍋蓋，那香氣撲鼻而來，一鍋鏟下去，洋芋一面全是焦黃的鍋巴，上面的米飯也充斥著洋芋的焦香味，無論是洋芋還是米飯，吃到嘴里香脆又可口。那都是天底下最美的味道啊，就著咸菜我也能吃上兩碗。
當然，洋芋作為主食，還有值得一說的，那就是“炕洋芋”了。所謂炕洋芋，就是把個頭不大的洋芋洗干凈，先把它的皮刮掉，再將它用水煮一煮，半熟后撈起來，在熱鍋里多放點豬油，把半熟的洋芋倒在鍋里使勁翻炒，后面文火慢煎，一面煎黃后再翻過煎另一面，直到整個洋芋在熱鍋里被煎的金黃油亮，鍋巴嘎嘣脆，盛在碗里，一咬又燙又脆，滿嘴滿鼻子都是香味啊。
家里的米實在不夠吃，光吃炕洋芋干農活又不頂餓，所以我們大部分時間吃的都是玉米面煮洋芋飯。也是洋芋快煮熟的時候，擱上一些篩過的玉米面，然后多次不停翻炒，直到玉米面熟透，就可以吃了?；蛘咧苯佑衩酌嫜笥笠粔K用蒸桶蒸熟。玉米面略帶甜味，口感比較粗糙，味道比米飯可差遠了，我不怎么愛吃?？上r候是個望天收的年代，家里一年到頭，不好吃的玉米面煮洋芋飯還是吃得多些。
洋芋面條做起來就比較簡單，將削過皮的洋芋切成厚厚的一片片，用豬油炒過后加入半鍋水，待洋芋快煮熟時放入面條一塊煮，擱上鹽和一點味精，佐上點家里自制的咸菜或豆瓣醬，雖然通常碗里的是洋芋多面條少，但還是好吃得很。偶爾母親為了省事，會將四季豆和洋芋煮在一起，湯湯水水一大鍋，待煮熟后放入熬好的豬油，拌上一些豆瓣醬，也是能管飽的。遇到母親在院壩里敲打黃豆的時候，母親會命我撿拾落在場壩邊緣的黃豆，有時也能撿到一升多，于是母親把我撿來的黃豆浸泡在水里，然后用石磨將黃豆磨成“合渣”，合渣里丟一些切成半個的洋芋，煮熟了是合渣洋芋，吃起來也有些特別。
當然，在那個物質匱乏的年代，洋芋實在是算盛產的，所以我們有時也會把洋芋當零嘴吃。比如煮一些帶皮洋芋，擱在廚房的竹籃里，我們放學回家肚子餓，或者父母地里干活回家，餓極了，拿兩個一番狼吞虎咽，也能墊一墊肚子。比較好吃的是燒洋芋，只有父親才高興給我們燒來吃。煮豬食的時候，父親在土灶里架起干柴燒起猛火，柴火燒化后的油灰通紅滾燙，父親會將半大的洋芋一排埋在火灰里，不多久，那香噴噴誘人的燒洋芋就出爐了。父親一喚：“吃燒洋芋嘍，幾姊妹看哪個跑得快喲!”我準會屁顛顛從外面一溜煙跑進廚房去吃，全然不顧是否燙嘴。如果把削過皮的洋芋切成片，開水里燙熟，再撈起來放在大太陽下曬干，就成了干洋芋片。把干洋芋片在油鍋里一滾，立馬膨化，香酥可口。母親炸的洋芋片，可是我們小時候最奢侈的零食了。
若是做菜吃呢，就不得不說說姐姐的拿手絕活：酸辣洋芋絲，削過皮的洋芋切絲，姐姐刀工好，切出來的洋芋絲很勻很細，在清水里除去淀粉以后，先用熱鍋熬點豬油，鍋燒燙后倒入洋芋絲使勁爆炒，半熟時擱上幾勺母親自制的剁椒醬，再不停翻炒，出鍋前加入切細的綠綠的香蔥或者蒜葉，味道酸辣鮮香，特別下飯。
酸辣洋芋片也是這種做法，我也是愛吃得很。后來姐姐讀書畢業，參加工作，再后來出嫁了，我也會做酸辣洋芋絲或者酸辣洋芋片，但是我的刀工實在不敢恭維，切出來的片總是很厚，絲又很粗，不過味道呢，仿佛也是那么回事。
另外，洋芋還可以做成洋芋粑粑，或者用洋芋加工成淀粉，做成洋芋粉粑粑吃，只可惜過程太復雜也太費材料，父母一年四季農活忙個不停，又以節儉持家，所以我們家不常做來吃。記憶中沒有忘記的，是有一次，初中住校的哥哥回來取糧食，母親本來答應哥哥走之前會給他煎一碗洋芋粉粑粑吃，結果母親忙起農活來居然忘記了，直到天快黑了，一向最愛學習的哥哥還遲遲不動身去往學校，想是一直等著吃母親承諾的那碗洋芋粉粑粑吧。
到后來我們都長大些，家里的日子日漸好過起來，吃食可以隨著全家人的喜好來隨機安排，米飯也可以隨便吃個夠了，可是我仍然偏愛那焦脆噴香的洋芋米飯、炕洋芋，還有那酸辣鮮香的土豆絲、土豆片，天天吃頓頓吃也還是吃不厭。只不過十六歲多的時候，我的父親走了，就再也沒人喊我吃那燙呼呼香噴噴的燒洋芋了。
九二年，十九歲的我離開故鄉，到了浙江工作，后來又在浙江嘉興成了家。這邊不稱洋芋了，叫“洋番薯”。嘉興盛產水稻，地里都是桑樹，菜地不多，嘉興人都不是很愛吃洋番薯，種洋番薯的話，也就種個一點點。大多在新出來的時候，剝去皮，用醬油紅燒幾次吃個新鮮，平時是絕不會去買這個吃的。我家里的田地都被承包出去了，房子旁邊有一點菜地，休息時間可以種菜。年年我也會種幾小行洋番薯，每年大概能收獲小半紙箱。嘴饞的時候，我也會做一次洋芋米飯或者酸辣洋芋片嘗嘗，然而，不知是超市買來的剁椒醬不夠地道，還是嘉興肥沃的土地里產的洋芋品種不同，怎么做，都不如曾經的味道了。
歲時銷旅貌，風景觸鄉愁。如今，我離開故鄉已二十九年，許是年紀漸大的緣故，竟時不時會想起故鄉來，想故鄉的山，故鄉的水，故鄉的人，也想小時候頓頓吃的洋芋，尤想那過去和父親、母親、哥哥、姐姐一起生活的艱苦卻快樂的洋芋歲月。
今日難得雨天獨處，一念起，那滿堂屋的洋芋堆突然浮現眼前，淚眼恍惚間，那洋芋堆前，分明仍坐著分揀洋芋的我的父親和母親。
