逮香蕉魚最佳日子 中文譯文版

逮香蕉魚的最佳日子

[美] 杰·戴·塞林格李文俊譯

旅館里住了九十七位紐約來的廣告業務員，他們簡直把長途電話線全給霸占了。住507號房間的那位姑娘為了通長途只好從中午一直等到快兩點半。不過她倒也沒閑著。她看了小開本婦女雜志上登的一篇文章，標題是《性是樂趣——也可能是受罪》。她洗了她的梳子和頭發刷子。她把她那身米色套裝裙子上的一處污漬刮掉，又把她在薩克斯(注：指“薩克斯第五大道”，這是紐約市的一家高級服裝商店。)買的那件襯衫上的紐扣挪了挪位置，而且還用鑷子把她一顆痣上新冒出來的兩根毛拔掉。在接線生終于撥響她房間的電話時，她正坐在窗前座位上染指甲，左手上的已經快染完了。

她是那種姑娘，絕不會聽到電話響便把手里任何東西胡亂一扔的。瞧她那副架勢，仿佛是自打進入青春期起，電話就一直在響似的。

電話零零地響著，她繼續用小刷子涂抹小手指指甲，刻意描繪著那個月牙形的邊緣。接著，她把蓋子放回到指甲油瓶上，站起身，把她的左手——那只濕的——在空中前后甩動。她用那只干手把煙灰缸從窗臺拿到床頭柜上，電話就是放在這里的。她在兩張鋪疊整齊的單人床中的一張上坐下，捏起話筒，此時，鈴聲已經響了五六遍了。

“喂，”她說，左手五指叉開著，伸出去，離她那身白絲綢晨衣盡可能遠些，這晨衣是此刻她身上唯一穿著的東西，另外就只有一雙拖鞋了——那幾只戒指她都留在洗澡間里了。

“您要的紐約長途電話接通了，格拉斯太太，”接線生說。

“謝謝你，”姑娘說，一邊在床頭柜上給煙灰缸騰出個地方。

電話里傳來一個婦人的聲音?！澳吕餇枂?？是你嗎？”

姑娘把聽筒從耳邊稍稍移開一些?！笆堑?，媽媽。你好嗎？”她說。

“你可讓我擔心死了。你干嘛不來電話？你沒事吧？”

“我昨兒晚上、前天晚上都一遍遍給你拔電話來著。這兒的電話可——”

“你沒事吧，穆里爾？”

姑娘把話筒從耳邊再多支開去一些?！拔彝玫?。就是覺得熱。這么多年來，佛羅里達還沒有這么熱過——”

“你怎么不給我打電話呢？我真為你擔心——”

“媽媽，親愛的，別沖著我叫。你的聲音我聽得真真兒的,”那姑娘說?！白騼和砩衔医o你打了兩回。一回就在剛剛——”

“這不，我就跟你爸爸說過沒準你昨兒晚上打過電話?？墒?，沒用，他非說——你沒事吧，穆里爾？要跟我說實話呀?！?/p>

“我挺好的，別再問這個了，求求你了?！?/p>

“你們什么時候抵達的？”

“我也說不上來。星期三上午吧，挺早的?！?/p>

“誰開的車？”

“他呀，”姑娘說?！澳銊e激動嘛。他開得非常棒。我都沒想到?！?/p>

“真的是他開的？穆里爾，你要向我?！?/p>

“媽媽，”姑娘打斷了話頭，“我不是跟你說了嗎？他開得非常棒。一路上時速都沒超過五十，我是實話實說?！?/p>

“他沒沖著樹什么的玩什么花招吧？”

“我說了他開得非常棒，媽媽。行了，求求你了。我跟他說了要緊挨白線，該說的都說了，他明白我的意思，也照著做了。他甚至都沒打算對樹看上一眼——這是明擺著的。哦，對了，老爸把車子拾掇好了嗎？”

“還沒呢。人家要四百塊錢，光就——”

“媽媽，西摩跟爸爸說過這錢由他來出。沒有理由讓——”

“好吧，以后再說。他行為怎么樣——在汽車里和別的地方？”

“挺好的呀，”那姑娘說。

“他還是沒完沒了地叫你那難聽的——”

“不了。他現在又起了新的了?！?/p>

“是什么？”

“哦，這又有什么兩樣呢，媽媽？”

“穆里爾，我想知道。你爸爸——”

“好吧，好吧。他管我叫‘1948年度精神流浪小姐’，”姑娘說著發出了格格的笑聲。

“這沒什么好笑的，穆里爾。這根本就一點也不好笑。簡直是讓人作嘔。實際上，是讓人感到悲哀。我一想到怎么——”

“媽媽，”姑娘打斷了話頭，“聽我說，你記得他從德國給我寄來的那本書嗎？你知道吧——那本德國詩集。我把它怎么的啦？我想得腦袋生疼——”

“書你沒丟?！?/p>

“你敢肯定？”姑娘說。

“當然啦。也就是說，我沒有丟。就在弗雷迪房間里呢。你把它丟在我這兒了，我沒地方放——怎么啦？他又要啦？”

“不。他只是問起這事，在我們開車來的路上。他想知道我讀了沒有?！?/p>

“那可是德文的！”

“是啊，親愛的。這沒什么區別，”姑娘說，交叉起了雙腿?！八f那些詩正是本世紀獨一無二的偉大詩人寫的。他說我該去買一本譯本什么的來。要不就學會這種語言，如果我愿意的話?！?/p>

“可怕?？膳?。簡直是可悲。的確是的。你爸爸昨兒晚上說——”

“等會兒，媽媽，”姑娘說。她走到窗臺前取來香煙，點上一支，又回到床邊坐下?！皨寢?？”她說，吐出了一口煙。

“穆里爾。好，現在你聽我說?！?/p>

“我聽著呢?！?/p>

“你爸爸跟西威茨基大夫談過了?！?/p>

“是嗎？”姑娘說。

“他跟他談了所有的情況。至少，他說他這樣做了——你是了解你爸爸的。那些樹的事。窗戶的事兒。他對奶奶說的關于她故世的打算那些可怕的事情。他怎樣對待百慕大帶來的所有的漂亮圖片的事情——一切的一切?！?/p>

“怎么樣？”姑娘說。

“哼。頭一條，醫生說部隊把他從醫院里放出來簡直是在犯罪——我說的全是實話。他非常明確地告訴你父親很有可能——非常大的可能，他說——西摩會完完全全失去對自己的控制。我說的全是實話?！?/p>

“這兒旅館里就有一位精神病專家，”姑娘說。

“誰？他聽什么名字？”

“我不清楚。像是叫里塞爾什么的。聽說他非常出色?！?/p>

“從沒聽說過他嘛?！?/p>

“嗯，反正大家都認為他很了不起?！?/p>

“穆里爾，別那么幼稚，好不好。我們太替你擔心了。你爸爸昨兒晚上直想打電報讓你回來，老實說——”

“我這會兒不想回家，媽媽。你別緊張嘛?！?/p>

“穆里爾，我一點兒沒瞎說。西威茨基大夫說西摩很可能會完全失去控——”

“我剛到這兒，媽媽。這是多年來我頭一次休假，我可不想把什么都胡亂往箱包里一塞就回家，”姑娘說?！霸僬f我現在也走不了哇。我皮膚曬壞了，簡直沒法動?！?/p>

“你曬得很厲害嗎？我在你包里放了那瓶布朗茲防曬油，你沒有抹嗎？我就放在——”

“我抹了，可還是挨曬了?！?/p>

“太糟糕了。你哪個部位曬壞了？”

“全身上下，好媽媽，哪兒哪兒都是?！?/p>

“那真糟糕?！?/p>

“我死不了的?！?/p>

“告訴我，你跟這位精神病專家談過啦？”

“唉，也算是談了吧，”那姑娘說。

“他說什么來著？你跟醫生談的時候西摩在哪兒？”

“在大洋廳里，彈鋼琴呢。我們來到這兒接連兩晚他都彈鋼琴了?！?/p>

“呣，那醫生說什么了？”

“哦，也沒幾句話。是他先跟我搭話的。昨晚玩賓戈(注：一種帶賭博性質的抽彩游戲。)時我坐在他旁邊，他問我在那個房間里彈鋼琴的是不是我的先生。我說是的，話就是這么說起來的，接著他問我西摩是不是有病或是有什么別的事兒。我就告訴他——”

“他怎么會問起這個來的？”

“我哪里知道，媽媽。我琢磨是因為他臉色不好這樣的事吧，”姑娘說?！胺凑?，賓戈散局后他和他太太問我愿不愿跟他們一起喝上一杯。我就去了。他太太真讓人受不了。你還記得咱們那回在邦維特百貨公司櫥窗里見到的那件難看的晚禮服嗎？就是那件，你說穿的人得有一個非常小，非常小——”

“那件綠的？”

“她正穿著呢。就只看見兩爿屁股了。她不斷地問我西摩是不是跟在麥迪遜大街開一家店——是女帽店——的蘇珊妮·格拉斯有親戚關系?！?/p>

“那他到底說了什么？那醫生?！?/p>

“哦。唉，其實也沒說幾句話。我的意思是我們在酒吧里呆著，喝了點酒。那里吵得要命?！?/p>

“是的，但你可曾——可曾告訴醫生他想把奶奶的椅子怎么樣嗎？”

“沒有，媽媽。我可沒談得那么細，”那姑娘說?！拔铱赡苡袡C會跟他再談一次。他一整天都泡在酒吧里?！?/p>

“他有沒有說他認為西摩有可能變得——你明白吧——反常什么的？也許

會對你做出什么來！”

“倒沒這樣說，”那姑娘說?！八谜莆崭嗟那闆r呀，媽媽。他們得從你小時候的情況知道起——一切有關的情況。我方才跟你說了，我們簡直沒法談話，那里吵得什么似的?！?/p>

“對了。你那件藍色的外衣怎么樣了？”

“沒問題。我把里面的襯墊取了些出來?！?/p>

“今年的時裝有什么新情況？”

“太可怕了。不過倒是真漂亮。滿眼都是閃光裝飾片——真是應有盡有，”姑娘說。

“你們的房間怎么樣？”

“還行。也就是還行吧。戰前我們住過的那間這次沒弄到，”姑娘說?！敖衲陙淼娜藱n次太低了。你真該瞧瞧在餐廳里坐在我們身邊的是些什么人。在我們旁邊那一桌的。簡直像是一路擠在一輛大卡車里來的?！?/p>

“唉，現在哪兒哪兒都是這樣。你的軟底低跟便鞋怎么樣？”

“太長了。我早就對你說那鞋太長了?！?/p>

“穆里爾，我就再一次問你一句——你真的沒事兒嗎？”

“是的，媽媽，”姑娘說?！岸几阏f了快一百遍了?！?/p>

“那么你真不想回家？”

“不想，媽媽?！?/p>

“你爸爸昨天晚上說，要是你愿意一個人獨自到某個地方去把事情好好掂量掂量，他非常愿意支付費用。你滿可以做一次愜意的海上航行的。我們倆都認為——”

“不，謝謝了，”姑娘說，把叉著的腿放平了?！皨寢?，這長途電話很貴——”

“我一想到你在整個戰爭中怎樣一直等著那小子——我的意思是當你想到

所有那些中了魔法似的年輕妻子，她們——”

“媽媽，”姑娘說，“咱們還是掛上電話吧。西摩不定什么時候都會進來的?！?/p>

“他在哪兒？”

“在海灘上?！?/p>

“在海灘上？就他自己一個人？他在海灘上表現得好吧？”

“媽媽，”姑娘說，“你這么說他就好像他是個亂叫亂嚷的瘋子似的——”

“這樣的話我可一個字也沒說呀，穆里爾?！?/p>

“哼，你話里就有這個意思。我是說他光是躺在沙灘上。他連浴袍都不肯脫?！?/p>

“他不肯脫睡袍？為什么不肯？”

“我不知道。我猜他覺得自己太蒼白了吧?！?/p>

“我的天，他正需要曬太陽呢。你就不能讓他聽你的？”

“你是知道西摩的脾氣的，”姑娘說，又一次把腿交叉起來?！八f他不想讓一堆傻瓜盯看他身上的圖徽?！?/p>

“他身上沒刺任何花紋呀！他在部隊里作過文身啦？”

“沒有，媽媽。沒有，親愛的，”姑娘說著又站起了身子?！奥犖艺f，沒準明天我再給你去電話?！?/p>

“穆里爾。等一下，你先聽我說?！?/p>

“好吧，媽媽，”姑娘說，把身體重心全移到右腿上。

“只要他行動，哪怕說話上有一點點古怪的跡象，馬上給我打電話——你明白我的意思吧。你聽見了嗎？”

“媽媽，我又不怕西摩?！?/p>

“穆里爾，我要你答應我?！?/p>

“好吧，我一定做到就是了。再見了，媽媽，”那姑娘說，“跟爸說我愛他?！彼龗焐狭穗娫?。

“又看見更多玻璃(注：這里小女孩是在玩弄語言游戲。原文中“See more glass”與此篇人物名字西摩·格拉斯(Seymour Glass)諧音。)了，”西比爾·卡彭特說，她跟她母親也住在這座旅館里?！澳阋姷礁嗖ＡЯ藛?？”

“壞小妞，不許再那樣說。媽媽簡直要給你逼瘋了。別亂動，求求你了?！?/p>

卡彭特太太正往西比爾雙肩上抹防曬油，往下涂勻在她背上那兩片細嫩的、翅膀般的肩胛骨上。西比爾搖搖晃晃地坐在一只充了氣的海灘大皮球上，面對著大海。她穿著一套嫩黃色兩件套的游泳衣，其中一件即使再過十年八年也未必

對她有用。

“那其實只是一條普普通通的絲巾——你靠近了就能看清了，”坐在卡彭特太太旁邊一張躺椅里的那個女人說?！拔艺嫦胫浪窃趺聪档?。那真招人喜歡?！?/p>

“聽起來也招人喜歡，”卡彭特太太應了一句?！拔鞅葼?，別動，淘氣包?！?/p>

“你見到更多玻璃了嗎？”西比爾說。

卡彭特太太嘆了口氣，“算了，”她說。她把防曬油瓶子的蓋子擰上?！昂昧?，你走開去玩吧，小淘氣。媽咪要回旅館去和哈貝爾太太喝杯馬提尼酒。我一會兒給你帶橄欖來?！?/p>

西比爾得到解脫，馬上就奔過一段平坦的海灘，開始朝漁人亭的方向走去。她僅僅停下了一次，為的是把腳往一個海水泡透、坍塌的沙堡狠狠地踩下去，很快，她就走出了旅館為游客劃定的海濱浴場。

她走了大約四分之一英里，突然斜著朝海灘的一個松軟部分沖上去。最后，在一個仰面躺著的年輕人的跟前猛地收住腳步。

“你打算下水嗎，見到更多玻璃？”她說。

年輕人吃了一驚，他的右手伸上去捏住毛巾浴袍的翻領。他翻過身趴著睡，任憑一條卷起來蓋住眼睛的毛巾掉落下來，接著他瞇起眼睛仰望著西比爾。

“嘿。你好，西比爾?！?/p>

“你想下水嗎？”

“我在等你呢，”年輕人說?！坝惺裁葱迈r事？”

“什么？”西比爾說。

“有什么新鮮事？今天有什么節目？”

“我爸爸明天要坐一架奈里飛機來，”西比爾說，一面踢著沙子。

“別往我臉上踢呀，寶貝兒，”年輕人說，把手按在西比爾的腳踝上?！拔?/p>

說，他也該來了，你爸爸。我每時每刻都在等他來。每時每刻呢?！?/p>

“那位女士在哪兒？”西比爾說。

“那位女士？”年輕人撣出些他稀疏頭發里的沙子?！澳强呻y說了，西比爾。那么多地方誰知道她在哪里。沒準在美發廳。把她的頭發染成貂皮顏色。要不就在她房間里，給窮苦孩子縫布娃娃?！蹦贻p人此刻采取了平臥的姿勢，他捏起兩只拳頭，把一只摞在另一只上，又把下巴擱在上面的那只拳頭上?！皢栁尹c兒別的什么，西比爾，”他說?！澳愦┑挠斡疽峦Σ诲e的。要說我喜歡什么，那就是一件藍游泳衣了?！?/p>

西比爾盯著他看，接著又低下頭看看自己鼓嘟嘟的肚皮?！斑@件可是黃的，”她說?！斑@件是黃的?！?/p>

“是嗎？你走過來一點?！?/p>

西比爾往前跨了一步。

“你完全正確。瞧我有多傻?！?/p>

“那你準備下水嗎？”西比爾說。

“我正在嚴肅考慮這個問題呢。我

正反過來復過去地想呢，西比爾，你一

定會很想知道的?！?/p>

西比爾捅了捅年輕人有時用來作枕

頭的那只橡皮氣床?！斑@得打氣了，”

她說。

“你說得不錯。它需要的氣比我認

為夠了的多?！彼崎_兩只拳頭，讓下

巴落在沙子上?！拔鞅葼?，”他說，“你

看上去氣色不錯。見到你真好。給我說

說你自己的事兒?！彼斐龈觳舶盐鞅?/p>

爾兩只腳腕都捏在手里?！拔沂巧窖蜃?，”他說?！澳闶鞘裁醋?？”

“沙倫·利普舒茲說，你讓她跟你一塊兒坐在鋼琴凳上，”西比爾說。

“沙倫·利普舒茲這么說了嗎？”

西比爾使勁兒點了點頭。

他松開她的腳腕，收回雙手，把一邊兒的臉靠在他的右前臂上?！芭?，”他說，“你也知道那樣的事兒怎么來的，西比爾。我坐在那里彈琴。沒見到你的人影。而沙倫·利普舒茲走過來挨著我坐下。我總不能把她推下去吧，是不是？”

“能的?！?/p>

“哦，不，不行的。這樣的事兒我做不出來，”年輕人說?！安贿^我可以告訴你我當時是怎么做的?！?/p>

“怎么做的？”

“我假設她就是你?！?/p>

西比爾立刻彎下腰去，開始在沙灘上挖掘起來?！霸蹅兿滤?，”她說。

“好吧，”年輕人說?！拔覍に嘉乙材艹榭杖ヅ菀粫旱??！?/p>

“下一回，得把她推開，”西比爾說。

“把誰推開？”

“沙倫·利普舒茲呀?！?/p>

“哦，沙倫·利普舒茲，”那年輕人說?！斑@名字怎么起的。里面混合著回憶與欲望?！彼偷卣酒鹕碜?。他朝大?？闯??！拔鞅葼?，”他說，“我告訴你

咱們干什么好。咱們要看看能不能逮到一條香蕉魚(注：經查各種詞典與百科辭典，均未見收有這種名稱魚的條目?？磥硐党鲎詴腥宋锏幕孟?。)?！?/p>

“一條什么？”

“一條香蕉魚呀，”他說，同時解開了他浴衣的腰帶，脫掉浴衣。他的肩膀又白又窄，他那條游泳褲是寶藍色的。他折好他的浴袍，先是豎著對折，然后橫里折成三疊。他把蓋眼睛的毛巾展開，鋪在沙灘上，然后把疊好的浴袍放在上面。他彎下身子，撿起氣床，把它挾在右胳肢窩底下。接著又伸出左手拉住西比爾的手。

這兩個人開始朝海里走去。

“我猜你這么大準見過不少香蕉魚吧，”年輕人說。

西比爾搖了搖她的頭。

“你沒見到過？你是住在什么地方的，那么說？”

“我不知道?！?/p>

“你肯定知道。你必然知道。沙倫·利普舒茲知道她住在什么地方而她只有三歲半?！?/p>

西比爾站住腳，猛地掙開被他拉住的手。她拾起一只普普通通的海灘上的貝殼，仔仔細細地察看著。她把貝殼扔掉，“是康涅狄格州的惠利森林，”她說，恢復了她的行走，小肚皮挺出在最前面。

“康涅狄格州的惠利森林，”年輕人說?！斑@么說，你的家正好是在離康涅狄格州惠利森林不遠的某個地方？”

西比爾看著他?！澳钦俏易〉牡胤?，”她不耐煩地說?！拔揖妥≡诳的腋裰莼堇??！彼芰藥撞?，把他甩在后面，左手吊住左腳，單腿跳了兩三步。

“你不知道這一來事情就變得非常清楚了，”年輕人說。

西比爾放下她的腳?！澳憧催^《小黑人薩姆博》嗎？”她說。

“你問我這個太有意思了，”他說?！扒傻煤?，我昨天晚上剛看完?！彼麄律砣ピ俅文笞∥鞅葼柕氖??！澳阌X得這書怎么樣？”他問小姑娘。

“那些老虎全繞著那棵樹跑嗎？”

“我認為它們從來沒停下過。我從來沒有見到過那么多老虎?！?/p>

“一共只有六只呀，”西比爾說。

“只有六只！”年輕人說?！澳氵€說只有？”

“你喜歡蠟嗎？”西比爾問道。

“我喜歡什么？”年輕人問。

“蠟?！?/p>

“非常喜歡。你不喜歡嗎？”

西比爾點點頭?！澳阆矚g橄欖嗎？”她問。

“橄欖——喜歡的，橄欖和蠟。我不管什么時候走到哪里都要帶上它們的?！?/p>

“你喜歡沙倫·利普舒茲嗎？”

“是的。是的，我喜歡，”年輕人說?！拔姨貏e喜歡的是她從不欺侮旅館大廳里的小小狗。就拿那位加拿大太太的那只小型大頭狗來說吧。你也許不會相信，但是有些小姑娘就喜歡用氣球桿去戳弄它。沙倫不這么干。她從來不那么歹毒，那么不存好心。這就是我那么喜歡她的原因?！?/p>

西比爾不吱聲了。

“我喜歡嚼蠟燭?！弊詈笏f。

“又有誰不喜歡呢？”年輕人說，把腳泡濕了?！班?！好冷呀?！彼严鹌?/p>

氣床平扔到水里?！安?，先等等，西比爾。咱們再走出去一點點?！?/p>

他們趟著水往海里走，直到水沒到西比爾的腰。接著年輕人把她抱起，讓她面朝下平躺在氣床上。

“你從來也不戴游泳帽什么的嗎？”他問。

“別撒手，”西比爾命令道?！澳阕プ∥已?，喂?！?/p>

“卡彭特小姐。行了。我是懂行的，”那年輕人說?！澳憔椭还鼙牬笱劬从袥]有香蕉魚好了，今天可是逮香蕉魚的最佳日子呀?！?/p>

“我沒見到有魚嘛，”西比爾說。

“那是很自然的。它們的習性非常特別?！彼^續推著氣床。水還沒有沒到他胸口?！八鼈冞^著一種非常悲慘的生活，”他說?！澳阒浪鼈兏墒裁磫?，西比爾？”

小姑娘搖了搖頭。

“嗯，它們游到一個洞里去，那兒有許多香蕉。它們游進去時還是樣子很普通的魚?？墒撬鼈円贿M了洞，就饞得跟豬一樣了。嘿，我就知道有那么一些香蕉魚，它們游進一個香蕉洞，居然吃了足足有七十八根香蕉?！彼浦鴼獯埠蜕厦娴某丝陀滞Ｆ矫媲斑M了一英尺?！白匀?，它們吃得太胖了，就再也沒法從洞里出來了。連擠都擠不出洞口了?！?/p>

“別離岸太遠了，”西比爾說?！昂髞硭鼈冊趺礃恿?？”

“后來誰怎么樣了？”

“那些香蕉魚呀?！?/p>

“哦，你是說吃了那么多香蕉出不了香蕉洞的那些魚后來怎樣嗎？”

“是啊，”西比爾說。

“唉，我真不忍心告訴你，西比爾。它們死了?！?/p>

“為什么呢？”西比爾問。

“哦，它們得了香蕉熱。那是一種可怕的病?！?/p>

“有個浪頭沖過來了，”西比爾緊張地說。

“咱們不理它。咱們瞧不起它，”那年輕人說?！皟蓚€自以為了不起的人(注：此處“瞧不起”原文為“snub”，“自以為了不起的人”原文為“snobs”,發音相近。)?！彼p手捏住西比爾的兩只腳腕，往下壓也往前推。氣床頭一蹺蓋過了浪頭。海水讓西比爾的金發濕了個透，不過她的尖叫聲里充滿了歡樂。

氣床重新平穩后，她用手把遮住雙眼的一綹扁平的濕發撩開，報告說：“我剛才見到了一條?！薄耙姷绞裁蠢?，我的寶貝兒？”

“一條香蕉魚呀?！?/p>

“我的天哪，真的嗎？”那年輕人說?！白炖镉邢憬秵?？”

“有啊，”西比爾說?！傲??！?/p>

年輕人突然抓起西比爾垂在氣床外緣的一只濕漉漉的腳，親了親弓起的腳心。

“嗨！”腳的主人轉過身子來說。

“嗨什么嗨！咱們該回去了。你玩夠了嗎？”

“還沒呢！”

“對不起了?！彼f，把氣床朝岸邊推去一直到西比爾從上面爬下來。剩下的路他把氣床抱在手里。

“再見，”西比爾說，毫無遺憾地朝旅館的方向跑去。

年輕人穿上浴袍，把翻領捏捏緊，把他的毛巾使勁塞進了口袋。他撿起濕滑

沉重的氣床，挾在胳膊底下。他獨自踩著沉重的步子，穿過柔軟、灼熱的沙灘朝旅館走去。

在旅館專門讓洗海水澡的人走的地下大廳里，一個鼻子上涂了含鋅軟膏的女人和年輕人一起進了電梯。

“我看到你是在瞧我的腳，”電梯開動后他對那女的說。

“對不起，你說什么？”那女的說。

“我說我看到你在瞧我的腳?！?/p>

“對不起。方才我是在看地板?！蹦桥恼f，把臉轉向電梯門。

“要是你想看我的腳，就直說好了，”年輕人說?！皠e他媽的這么鬼鬼祟祟?！?/p>

“請讓我出去，”那女的急忙對開電梯的姑娘說。

電梯門開了，那女的頭也不回地走了出去。

“我兩只腳挺正常，沒他媽的一丁點兒值得別人盯著的，”年輕人說?！拔鍢?，勞駕?！彼麖脑∨劭诖锾统鲨€匙。

他在五樓走出電梯，穿過走廊，進了507號。房間里一股新小牛皮箱子和洗甲水的氣味。

他朝在一張單人床上睡著的姑娘瞥了一眼。然后他走到一件行李前，打開它，從一疊短褲、內衣底下抽出一把7.65口徑的奧特基斯自動手槍。他退出彈夾，檢查了一下，又重新塞回去。他扳上擊鐵。接著他走過去在空著的那張單人床上坐下，看看那個姑娘，把槍對準，開了一槍。子彈穿過了他右側的太陽穴。

杰羅姆·大衛·塞林格

杰羅姆·戴衛·塞林格（Jerome David Salinger，1919年1月1日出生）美國作家，他的《麥田里的守望者》被認為是二十世紀美國文學的經典作品之一。

塞林格出生于紐約的一個猶太富商家庭，他在15歲時就被父親送到賓夕法尼亞州的一所軍事學校。1936年塞林格從軍事學校畢業，1937年又被做火腿進口生意的父親送到波蘭學做火腿。塞林格在紐約的時候就開始向雜志投稿，其中大部分都是為了賺錢，但也不乏一些好文章，其中包括了《香蕉魚的好日子》。

二戰中斷了塞林格的寫作。1942年塞林格從軍，1944年他前往歐洲戰場從事反間諜工作。戰爭令塞林格恐懼，他之后寫了多本以戰爭為題材的書。

1946年塞林格退伍，回到紐約開始專心創作。他的第一本長篇小說《麥田

里的守望者》1951年出版，獲得了很大的成功，塞林格一舉成名。他之后的作品包括了《弗蘭尼與卓?！罚?961年）、《木匠們，把屋梁升高》和《西摩：

一個介紹》（1963年）和收錄了他的短篇故事的《九故事》（1953年），但都不像《麥田里的守望者》那么成功。塞林格擅長塑造早熟、出眾的青少年的形象。

《麥田里的守望者》使他一舉成名。主人公霍爾頓是當代美國文學中最早出現的反英雄形象，這一形象尤其得到青少年的普遍認同。一時間，就像模仿少年維特一樣，模仿霍爾頓的言語行動和穿著，成了當時的一種時尚。除了《麥田里的守望者》，塞林格結集出版的只有短篇小說集《九故事》，其中的主角都是一些不合時宜的男女青年。塞林格是西方文壇一怪，成名后就過著隱居的生活，使許多“塞林格迷”欲罷不能。

《麥田里的守望者》獲得成功之后，塞林格變得更孤僻。他在新罕布什爾州鄉間的河邊小山附近買下了90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，過起了隱居的生活。他雖然從未放棄寫作，但他在1951年之后，就很少公開出版自己的作品。他后期的作品也越來越傾向于東方哲學和禪宗。

塞林格在歐洲期間曾經與一個女醫生結婚，但不久便離異。1953年他與一個叫克萊爾·道格拉斯（Claire Douglas）的女學生相識，兩人后來在1955年結婚，但是后來又離婚。1972年塞格林在一本雜志上看到一個名叫喬伊斯·梅納德（Joyce Maynard）的耶魯大學女學生的文章和照片，立即被她吸引，兩人開始通信。兩人的關系在十個月后破裂。

1999年，塞林格在34年沒有發表任何作品后終于發表了新的長篇小說《哈普沃茲16，1924》?！豆瘴制?6，1924》最早是以短篇的形式出現在1965年的《紐約時報》上。塞林格將這部作品授權一個小的出版公司，但是到現在他的作品都還沒有出版。

2000年，塞林格與第二任妻子克萊爾·道格拉斯的女兒瑪格麗特·塞林格出版了《夢的守望者：一本回憶錄》一書。書中她披露了很多塞林格不為人知的秘密，像塞林格經常喝自己的尿、很少和克萊爾做愛，禁止她走訪親友等。